Southern Gothic (I): Tú no eres de por aquí, ¿eh, chico?

 
Los pantanos. Los sauces llorones. El olor a podredumbre que se mezcla con la carne de caimán que alguien está asando en algún sitio. El zumbido de los mosquitos y el letárgico sonido de una mujer canturreando una canción de góspel en la lejanía… o tal vez no es góspel. Tal vez es un encantamiento hoodoo. Tal vez la carne no es de caimán. Tal vez la podredumbre no es tan sólo física, sino también moral y espiritual.

Bienvenidos al mundo del Gótico Sureño.

El Southern Gothic es un género narrativo en el que se mezclan rasgos distintivos del Profundo Sur estadounidense (los pantanos, las plantaciones, el racismo, la pobreza…) con elementos de terror, suspense, misterio o incluso lo sobrenatural.

Hasta aquí, la definición de diccionario.

 
El Southern Gothic es mucho más que eso. Es un posicionamiento moral que emplea el escenario del Sur, su música, sus costumbres, su historia y sus rincones más oscuros como una metáfora de la condición humana. La putrefacción de los pantanos de Louisiana y Florida no es sino el contrapunto a la podredumbre moral de nuestra especie. En esto no se diferencia demasiado de, digamos, la mejor narrativa negra o de terror. Cierto. Pero las grandes diferencias entre el Southern Gothic y otras parábolas de nuestra miserable existencia son, por una parte, la ambigüedad y, por otra, la desesperanza.

En el Gótico Sureño, la ambigüedad es clave. No es que se desdibuje la línea entre lo moral y lo inmoral, es que rara es la vez que la línea aparece. En este género, la inocencia es, en el mejor de los casos, una víctima; en el peor, sólo una ilusión. En una parte importante de sus historias, el mal siempre gana. Así, se trata de un género realista o, si se prefiere, de realismo mágico.

 
Y esta cualidad lleva a la desesperanza, fruto de la pobreza económica, social y moral. El Southern Gothic aprovecha la fuerza narrativa de la miseria y propone un relato descarnado y extremo de los habitantes de su escenario, el Profundo Sur.

El Profundo Sur de los EEUU no tiene unas coordenadas geográficas precisas: no se corresponde necesariamente con el bando que perdió la Guerra de Secesión, ni respeta la famosa línea Mason-Dixon que señalaba los límites del territorio esclavista. Hay quien considera Florida (al menos, sus pantanos) como una zona esencial del mismo, y hay quien cree que sólo llega hasta Louisiana. Hay quien sitúa los bosques de Kentucky como su límite norte, y quien considera que éste se extiende hasta las dos Virginias.

Esto se debe, como decíamos, a la rara ambigüedad moral sobre qué es el Sur realmente, y sobre esta ambivalencia se funda en gran parte el género.

 
Para los intereses del aficionado al fantástico y al terror, no hay nada como el Gran Sur. ¿Qué mejor lugar para hacer desaparecer un cadáver que una granja de cerdos… o los Everglades, llenos de caimanes? ¿Dónde encontrar sin demasiado esfuerzo auténticos rituales de vudú? ¿Dónde buscar al Diablo en un cruce de caminos si quieres brillar mucho y morir joven?

 
A lo largo de las próximas semanas examinaremos el Gótico Sureño en todas las dimensiones que nos interesan: el cine, las series de TV, el cómic, la literatura y la música. Veréis que el esfuerzo no será encontrar referencias, sino descartarlas. Y es que, como veréis, el Gótico Sureño, como una mancha de putrefacción (pero una putrefacción deliciosa para nosotros) se extiende a innumerables obras.